В устоявшийся распорядок дня крупной фирмы врывается неожиданный сотрудник — пожилой курьер Николай Борисович. Любое задание он выполняет быстро и удивительно хорошо. Карьерный рост у него стремительный. После каждого достижения мужчина делает снимок на полароид. Эти фотографии он отправляет кому-то — получатель неизвестен. Коллеги замечают эту странную привычку. Постепенно они приходят к выводу: у нового сотрудника есть какая-то тайна.